La poesía no se vende

11 de julio de 2000

Se cumplieron dos años de tu ausencia, déjame decirte todo lo que ha pasado.

Vino el año dos mil y ya no estabas

¿recuerdas con cuántas ganas querías llegar a los 60 años?

Tu nieto llegó con 17, es un hombre,

lleno de espinillas y virtudes

correteado por un montón de faldas.

Cuando vuelvas a tu tumba, llévate contigo la tristeza

y déjame el recuerdo para construirme un mausoleo

en donde tú y yo estábamos sobre tu mesa larga,

emigrando sueños y discusiones emancipadas

sobre la consciencia y la revolución.

Déjame decirte que se fue contigo Eduardo Montes y Valentín Campa

a seguir volando nubes del mar rojo lleno de hoces y martillos

de la revolución de la nostalgia en la trinchera militante del cielo.

Ya no estoy sola. Con tantos años alguien cuida de mi

Hasta también me regaña y me mira resignado pensando:

¿Porqué soy mujer y no varón para torcerme un brazo por impertinente?

Y luego, luego también me dice “pequeña, de todas formas te quiero.”

(Eres una cabrona)

De vez en cuando reviso tus cosas y tu gata se pone trágica

me mira con sus largos ojos amarillos como preguntando que

dónde estás, cuándo vas a volver… y es que los gatos no entienden

como no entiende tu madre, y tus compañeros

ni tus hijas ni tus nietos ¿porqué te quisiste ir tan pronto de nosotros?

Livia